子看去，又缓缓移向窗外。院子里，那棵老梧桐的枝干在风雨中摇曳，光秃秃的枝丫指向铅灰色的天空。叶子几乎掉光了，只有零星几片顽固地挂在树梢，随时会被风雨卷走。
“叶子……都掉了……”老李喃喃道，伸出手，似乎想去够那片阿黄叼来的枯叶，但手臂只抬起一半，就无力地垂落下来。
阿黄看着老李的手垂下去，心里涌起一股说不清的恐慌。它不明白老李怎么了，但它能嗅到他身上越来越浓烈的、像陈旧铁锈一样的药味，还有那股从骨头缝里渗出来的、属于衰败生命的冰冷气息。它开始讨厌秋天，讨厌这没完没了的雨，讨厌那些随风飘落的、象征着某种终结的枯叶。
它突然做了一个动作。它低下头，用牙齿小心翼翼地咬住那片枯叶，然后把它拖到藤椅的正下方，用两只前爪扒拉着，把叶子塞进藤椅底部的缝隙里，藏起来。
仿佛这样，就能把秋天藏起来，把老李的衰老和病痛也一并藏起来。
老李看着阿黄的动作，眼神有些恍惚。他想起很多年前，也是这样一个雨天，他抱着刚满周岁的女儿在屋里转悠。女儿小手抓着他的衣领，奶声奶气地问：“爸爸，树叶为什么要掉呀？”
他当时怎么回答的？
他说：“树叶掉了，是为了让树更好地过冬呀。等到明年春天，会长出新的叶子。”
可是，人要是“掉了”呢？
老李的视线重新落回阿黄身上。那条土狗已经完成了它的“藏匿”工作，正趴回原处，把下巴重重地搁在他的脚背上。它的眼睛一眨不眨地盯着他，里面盛满了它无法言说的担忧和依恋。
“阿黄啊……”老李的声音低得像叹息，“我可能……不能陪你过这个冬天了……”
阿黄似乎听懂了“冬天”这个词。往年冬天，老李总会给它垫更厚的棉絮，会在它的饭盆里多加半块馒头。它喉咙里发出一声满足的哼唧，像是在说“不怕，我有厚厚的毛”。
老李想抬手摸摸它的头，但最终只是动了动手指，勾了勾阿黄颈下的皮毛。他的力气正在一点点流逝，像沙漏里的沙子，无论怎么努力，都留不住。
雨势渐渐小了。
天光似乎亮了一些，但屋子里依然阴冷潮湿。阿黄趴着，一动不动，像一尊沉默的守护石像。只有随着呼吸微微起伏的肋部和偶尔颤动一下的耳尖，证明它还醒着。
它在听。
听雨滴敲打窗棂的节奏，听老李每一次艰难的呼吸，听
本章未完，请点击下一页继续阅读！