一
冬天来得悄无声息。
第一场雪落下的时候，阿黄正趴在窗台上。它老了，老到已经听不清外面的脚步声，老到连翻身都需要花费很大的力气。它的毛色从金黄变成了灰白，背脊上的骨头一根根凸起，像冬日河面上冻住的鱼骨。曾经炯炯有神的眼睛蒙上了一层浑浊的薄膜，看什么都隔着一层雾。
但它还是认得雪的。
雪花从灰蒙蒙的天空中飘落，一片一片，落在窗台上，落在院子里，落在那棵老槐树的枝丫上。阿黄看着那些白色的碎片，鼻子轻轻抽动了一下。
它闻到了冬天的味道。
那种味道和记忆深处的某一天重叠了——也是这样一个灰蒙蒙的早晨，老李穿着那件洗得发白的蓝色棉袄，站在院子里扫雪。扫帚划过地面的声音沙沙的，像春蚕啃食桑叶。阿黄那时候还年轻，蹦蹦跳跳地跟在老李身后，时不时叼起一团雪球甩到空中，惹得老李停下来，用粗糙的手掌揉它的脑袋。
"傻狗。"
老李总是这么说它。嘴角带着笑，眼角的皱纹挤在一起，像一朵晒干的菊花。
阿黄把下巴搁在窗台上，呼出的白气在玻璃上凝成一小片模糊的水雾。它用鼻子蹭了蹭那片水雾，留下一个小小的湿印。
窗台下面，就是那把藤椅。
藤椅还在。
它从来没有被搬走过。邻居们来收拾老李的遗物时，碰过这把椅子——有人提议把它扔了，说"老人不在了，留着也是占地方"。但阿黄当时发出了它此生最凶狠的一声低吼，牙齿龇出，喉咙里滚动着压抑的咆哮。
从那以后，没有人再动过那把藤椅。
藤椅的扶手已经磨得发亮，那是老李的手常年摩挲的结果。坐垫微微凹陷，还保留着一个人的形状——一个瘦削的、微微佝偻的、带着烟草和铁锈味的人的形状。
阿黄从窗台上艰难地跳下来。它的后腿有些使不上力，落地时踉跄了一下，但它很快就站稳了。它一步一步走向藤椅，每一步都走得缓慢而郑重，像一个朝圣者走向自己的圣地。
它趴在藤椅旁边，脑袋搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
藤椅上还有味道。
很淡了。淡到人类可能什么都闻不到，但阿黄闻得到。那是老李的味道，像陈旧的烟叶混合着廉价肥皂的气息，像冬日里晒过太阳的棉被，像一碗放了太多糖的热粥。
阿黄把鼻子埋进藤椅的坐垫里，深深地吸了一口气。
它在那里闻到了时间。
二
邻居王婶每周来两次
本章未完，请点击下一页继续阅读！