阿黄把第十七片落叶叼到门坎上之后，天就黑了。巷子里的灯一盏接一盏地灭，最后连老赵家那盏通宵亮着的门灯也灭了——老赵的儿媳妇上周生了孩子，这几天顾不上换灯泡。阿黄趴在黑暗里，尾巴搭在台阶上，耳朵竖着，像一个被遗忘了关掉的雷达。
它没有等到老李。
但它等到了隔壁的张婶。
张婶端着一个搪瓷碗推开院门的时候，阿黄的尾巴在台阶上敲了两下。不是那种见到老李时的狂摇——那种摇法是从屁股到尾巴尖整个身体都在晃，像一根被风吹得东倒西歪的狗尾巴草——而是一种克制的、礼貌的摆动，幅度很小，只限于尾巴尖。它知道张婶是好人，给它端过很多碗粥，蹲在它面前说过很多话。但好人归好人，不是老李。
张婶把碗放在阿黄面前。今天是白