窗外透进来的路灯的光，在地上投出她孤独的影子。
她缓缓蹲下身，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。
五年来，她第一次，哭出了声音。
那些压抑的，克制的，伪装坚强的情绪，在这一刻决堤而出。她哭得浑身发抖，哭得不能自已，像要把这五年所有的委屈和痛苦，都哭出来。
不知过了多久，哭声渐渐停了。
她抬起头，脸上满是泪痕。工作台上，那套老工具在昏暗的光线里泛着温润的光泽。她想起沈砚舟的话：有些东西一旦碎了，也许可以试试修补。
可是心碎了，要怎么修补呢？
她不知道。
但她知道，有些真相，虽然残忍，却必须面对。就像修复古籍时，无论破损多严重，都要先看清每一处裂痕，每一处缺失，才能开始修补。
夜渐渐深了。
巷子里的灯火一盏盏熄灭，世界安静下来。林微言站起身，打开灯，暖黄的光线瞬间充满了工作室。
她走到工作台前，拿起那把竹启子，握在掌心。
竹柄的温暖，透过皮肤，一点点传到心里。
窗外，一轮新月升上天空，清冷的月光洒在书脊巷的青石板上，像铺了一层薄薄的霜。
而漫长的一夜，才刚刚开始。