眼。
脑海里全是沈砚舟今晚的样子。站在巷子里，拎着布袋子。站在厨房里，擦着碗。站在书架前，背对着她。站在门口，说“明天我还来”。
她翻了个身，把脸埋在枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，和沈砚舟身上的味道一样。
她忽然想起来，她用的洗衣液和沈砚舟用的，是同一个牌子。
什么时候换的？
不记得了。
也许是下意识的。也许是故意的。也许她从来就没真正放下过。
窗外，月亮爬上来了。月光透过窗帘的缝隙，照在地板上，亮晃晃的，像铺了一层水。
林微言睁开眼，看着那摊月光。
她想起五年前，也是这样的月光。她站在学校的天台上，把手机摔在地上，屏幕碎了，碎玻璃在月光下闪着光，像碎了的星星。
那时候她觉得，这辈子都不会再快乐了。
但今晚，她看着那颗铜星星，忽然觉得——也许，也许可以再试一次。
不是因为他解释了，不是因为他道歉了，不是因为他送了书。
是因为他找了三个小时，在花坛里找那枚袖扣。
是因为他把那些信留了五年，一封都没丢。
是因为他记得她书架上缺哪本书。
是因为他站在她妈面前，弯着腰，说“对不起”。
是因为他说“时候到了，就不晚”。
林微言把星星塞到枕头底下，关了灯。
黑暗里，她听见窗外的虫鸣，听见远处的吉他声，听见自己的心跳。
咚，咚，咚。
一下一下的，很慢，很稳。
像一个人在敲门。
她闭上眼，这次真的睡了。
梦里，她站在大学图书馆的四楼，靠窗的位置。窗外是银杏树，叶子黄了，金灿灿的，像挂了一树的铜钱。
沈砚舟坐在她对面，面前摊着一本厚厚的法律书。
他抬起头，看着她。
“微言。”
“嗯。”
“我给你占座了。”
林微言笑了。
梦里，她笑得很开心，露出牙齿的那种笑。
她已经很久没有那样笑了。
醒来的时候，枕头湿了一小块。
不是哭的。
是笑出来的眼泪。