这只手从前很暖和，冬天的时候，他总把她的手包在自己掌心里，说她的手凉得像瓷器。
“你不用再一个人扛了。”
她把他的手从眼睛上移开，看见他满脸的泪痕。她从来没有见过他哭。五年前没有，五年后他带着所有的真相回来时也没有。但此刻，这个在法庭上从不低头的男人，站在书脊巷口的路灯下，哭得像个孩子。
“协议还有多久？”
“十一个月。”他的声音沙哑。
“那我等你。”她说，“这十一个月，你好好工作。过了这十一个月，你是我的。”
她顿了顿，把攥在掌心里的星芒袖扣举到他面前：“这个，我收了。新刻的那两个字，我看到了。”
袖扣在灯光下泛着温润的光。背面的字迹纤小而清晰——“等我。”
沈砚舟低头看着那枚袖扣，看着它躺在林微言白皙的掌心里，像一枚星子落在雪地上。
“好。”他听见自己的声音，像是从很远的地方传来的回音。
桂花树忽然被一阵夜风摇动，满树的金蕊簌簌落下，落了他们一肩一身。林微言抬起头，看见月光从树冠的缝隙里漏下来，在青石板上洒了一地的碎银。
他们面对面站着，像五年前在图书馆的银杏道，像初识时在潘家园的旧书摊，像更早之前，命运还未在他们之间划下伤痕的时候。
“微言。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她没有回答，只是踮起脚尖，伸手拂去他肩上的桂花。动作很轻，轻得像是在触摸一段终于不再疼痛的过往。
远处的钟鼓楼敲响了凌晨一点的钟声。声音穿越大半个北京城，落在书脊巷口，落在桂花树下，落在两个终于卸下盔甲的人身上。
这一夜，月亮很圆，桂花很香，故人归来。