拿出手机，给沈砚舟发了一条消息。
“周六穿那对袖扣吧。另一只在我这里。”
这次他几乎是秒回。
“你找到了？”
“找到了。”林微言打字的手指顿了顿，又加了一句，“压在衣柜最里面，和那本《花间集》放在一起。放了五年。”
她把消息发出去，站起来，走到窗边。暮色已经完全落下来了，书脊巷的灯一盏一盏亮起来，暖黄色的光从窗户里透出来，把青石板路照得明暗交错。陈叔的书店门口亮着一盏老式的琉璃灯，灯光穿过绿色的灯罩，洒在地上像一小块翡翠。巷子里飘着晚饭的味道——红烧肉、葱花炒蛋、蒸鱼——混着旧书和樟木箱的气味，是这条巷子特有的烟火气。
手机在掌心震了一下。
沈砚舟的回复到了。
“周六见。记得带《花间集》。那本书我也想看。”
林微言看着这行字，忽然觉得心里某个地方被轻轻地扯了一下。不是疼，是一种温柔的牵引，像是有人用一根看不见的线，从很遥远的地方慢慢地把她往回拉。她不抗拒了。
她低下头，给沈砚舟回了最后一条消息。
“好。我煮梨汤等你。”
发完之后她把手机放进围裙口袋里，转身去关工作台。工具一件一件归位——镊子插进笔筒，喷壶拧紧盖子，浆糊碗用保鲜膜封好放进冰箱。她做这些动作的时候手脚很轻，像是在为今天画一个完整的**。
门口传来一声猫叫。
三花猫坐在门槛上，歪着脑袋看她，尾巴在地上来回扫着。
林微言蹲下来，摸了摸它的脑袋。
“他要回来了。”她对猫说，声音很轻，像是在说一个秘密。
三花猫眯起眼睛，打了个哈欠。
窗外的老槐树在夜风里摇晃着枝丫，叶片沙沙作响，像是有人在高处轻轻地鼓掌。远处城市的灯火连成一片，璀璨如星河，而这条巷子安静地卧在星光下面，像是被时光遗忘的角落，又像是时光刻意留下的港湾。
柜子里那两只碗安静地挨在一起。
一只是青花瓷的，缠枝莲纹。一只是素白的，碗沿上有个缺口。
都洗得干干净净，等着下一次盛汤。