书脊巷的清晨是从陈叔卸门板的声音开始的。
那种木头与石头摩擦的闷响，比任何闹钟都准时。林微言在这声音里睁开眼睛，窗帘缝隙里漏进来一线天光，灰蓝色的，像是被水洗过的旧布料。她躺在床上没有动，听着楼下陈叔一边卸门板一边哼京戏，荒腔走板的，调子跑到了西山上，但他哼得很快活。巷子里有自行车铃铛响，有卖豆花的大婶扯着嗓子喊“豆花——热乎的——”，有隔壁花店的小姑娘把铁皮水桶磕在石板路上的清脆撞击声。
这些声音她听了二十八年。五年前她觉得吵，觉得琐碎，觉得这条巷子太小太旧太憋闷，装不下她和沈砚舟的未来。后来沈砚舟走了，她才发现不是巷子太小，是她的世界太大了——大到只装得下一个人，那个人走了，整个世界就空得