陈叔的饺子馆藏在书脊巷最深处，门脸小得稍不注意就走过了。招牌是一块老榆木匾，上面刻着“陈记饺子”四个字，漆掉了一半，剩下的一半也被油烟熏得发乌。林微言小时候问过陈叔，为啥不换块新招牌，陈叔说，招牌这东西，新的不如旧的，旧的不是破，是被人记住了。
记住。林微言现在觉得这两个字，比什么金字招牌都沉。
她推开那扇吱呀作响的木门时，陈叔正站在案板前擀皮。七十多岁的人了，腰板还硬朗得很，两只手往面团上一压，擀面杖滚过去再滚回来，一张饺子皮就飞到了旁边的盖帘上，又圆又薄，边缘微微翘起，像一片刚落下的银杏叶。他做了一辈子饺子，动作已经刻进了骨头里，闭着眼都能擀出一样的尺寸。林微言小时候觉得这是魔法，长大了才