印记像个嘲讽的标签，时刻提醒着他的狼狈。
他的目光仓皇地扫过步步紧逼的林海和林国栋，扫过死死盯着他的周晴，最后，还是落回了那个坐在阴影里的小小身影上。
“小……小杂种……”沙哑的声音从口罩后挤出，带着剧烈的喘息和压抑不住的暴戾，“你……你他妈到底是什么东西？！”
林澈依旧坐在小椅子上，晃悠的小腿骤然停下。他偏了偏头，似乎真的在认真思考这个问题，然后，用一种讨论“今天天气好不好”般的平淡语气开口，清亮的童音在凝滞的空气中异常清晰，带着穿透人心的力量：
“叔叔，你白天来送奶的时候，身上有股很淡的漂白水和廉价香皂的味道——漂白水是用来清洗痕迹的，廉价香皂是为了掩盖其他气味。你的指甲修剪得很短，但边缘不齐，有毛刺，要么是经常接触粗糙物品，要么是自己用牙齿咬的，这是内心焦虑、缺乏安全感的表现。你的工装袖口有磨损，却熨烫得平整，说明这身衣服是特意为今天准备的伪装。你笑的时候，只有嘴角在动，眼睛没笑，一直在偷偷观察猫眼的位置、我爸爸的手，还有门锁的型号——你不是来送奶的，是来踩点的。”
他每说一句，入侵者的身体就僵硬一分，露出的眼睛里的骇然就加深一层，像是被无形的绳索紧紧勒住了喉咙。