李国栋没有说话。
他只是看着她，看着那些眼泪流下来，一滴一滴，砸在那边的桌子上。
他想伸手，想替她擦掉那些眼泪。但手伸出去，只能碰到冰凉的玻璃。
“别哭。”他说，“爸没事。”
她摇了摇头，哭得更厉害了。
“你怎么可能没事？他们告诉我，你绝食十天了。十天！你怎么能……”
她说不下去了。
李国栋看着她，看着那个哭得说不出话的女孩，心里像有什么东西在一点点融化。
那是他这些年来，一直拼命压着的东西。
怕她担心，怕她害怕，怕她知道太多。所以他什么都不说，什么都不让她知道。他以为这样，就能保护她。
但现在，她来了。
她就坐在对面，哭着，问他怎么可以这样。
他不知道怎么回答。
他只能看着那些眼泪，看着那张脸，看着那个他想了无数个夜晚的人。
“小敏，”他开口，声音沙哑得几乎听不清，“爸有一件事，要告诉你。”
她抬起头，看着他。
李国栋深吸一口气。那一口气，像是把他最后一点力气都吸了进去。
“那笔钱，”他说，一字一顿，“两亿的那笔，不是从红旗厂直接出去的。是通过一个叫‘金源贸易’的公司。法人的名字……”
他顿了顿。
“叫赵明远。”
她的眼睛睁大了。
赵明远。赵启明的妻弟。
那个从来没在公开场合出现过的人，那个从来没人查到他头上的人，那个一直藏在最深处的人。
“爸……”
李国栋摇了摇头。
“你记住这个名字，”他说，“记在心里。出去以后，告诉那些该告诉的人。”
她拼命点头。
李国栋看着她，嘴角微微弯起一个弧度。
那是这些天来，他第一次笑。
然后他的眼睛慢慢闭上，头慢慢垂下去，整个人像一座被掏空的雕塑，缓缓倒向旁边。
“爸！！”
她的尖叫声，穿透了那道玻璃，穿透了那扇门，穿透了整个探视室。
但李国栋已经听不见了。