条河边。一直护着。”
苏晚没言语。
她只是立在他身旁，陪着他。
远处，最后一缕太阳沉下去了。天边只剩下一点点暗红的光，照在河面上，把整条河染成那个颜色。
张诚蹲下身子，拿起那个铁筒，抱在怀里。
他想起他爹。
想起他那张从不张扬的脸，想起他那句“脊梁骨要是弯了，人就再也直不起来了”，想起他每天清早蹲在灶台前忙碌的背。
那个人，护了这条河一辈子。
护到末了。
用他不知道的法子。
第二天清早，太阳照在河边。
河床已经清出来大半，露出底下干净的沙石。工人还在接着忙活，挖掘机的声音在空阔的河滩上响着。
张诚穿着那件河长办的工作服，立在河边。
他手里攥着一个新的本子，黑色封皮，里头是空白的纸。
他掀开头一页，拿起笔，想了想。
然后他写下头一行字。
“潺河河长日记。”
下头一行，他写下日子。
再下头一行，他写下名儿。
“张诚。”
他立在那里，望着那条河，望着那些正给清着的淤泥，望着那些终归给挖出来的管子。
明日，这条再也没有污水管的河上，他会起头接着写新的河长日记。
用他爹传下来的笔。
用他爹没写完的故事。
用他自己的眼睛。
太阳照在他脸上，有些晃眼。
可他没躲。
他只是立在那里，望着那条河，望着那些光。
那些光里头，有周明，有陈锋，有李秀英，有他爹张守河。
有用命换来了这一天的人。
他们看着呢。
他们一直在。