戴着一副金丝眼镜，穿着一件深色的西装，领带系得很整齐。这个人他认识——陆军部军需处的刘副官，平时没什么来往，只在会议上见过几次。
“刘副官？”沈砚之的表情很自然，“这么晚了，您在这儿？”
“陪几个朋友吃饭。”刘副官笑了一下，笑容很标准，标准的像是一个模子里刻出来的。“沈参议也来东交民巷办事？”
“路过。”沈砚之说，“去邮局寄了封信。家里的信。”
“哦。”刘副官点了点头，“沈参议老家是哪儿的？”
“山海关。”
“好地方。”刘副官的笑容没有变，“山海关的城墙，可是真结实。几百年了，还在那儿。”
沈砚之看着他。两个人的目光在车灯的光里碰了一下，碰得很轻，像两把刀试了一下刃口，谁都没有用力。
“是结实。”沈砚之说，“石头垒的，当然结实。”
“石头垒的，也会倒。”刘副官的笑容终于有了一丝变化，变得深了一些，深到能看见眼底有别的什么东西。“就看是什么人站在上面了。”
他没有等沈砚之回答，把车窗摇上去，车子缓缓驶出，汇入街上的车流里，尾灯在夜色中越来越远。
沈砚之站在原地，看着那两盏尾灯消失在黑暗中。
他的手插在大衣口袋里，攥着那份文件。文件已经被他的体温捂热了，但纸边还是硬的，硌着掌心。
石头垒的城墙会倒。
人垒的不会。
他转过身，朝住处走去。身后的东交民巷越来越远，灯火越来越少，最后只剩下巷口那一盏孤零零的路灯，在夜风里摇摇晃晃的，像是随时会灭。
北京的冬夜很长。
但他知道，天总会亮的。