是我们的人。少一个位置，就少一条路。少一条路，等那一天到来的时候，我们就少一分胜算。”
沈砚之沉默了很久。
炉子里的炭火暗了一些，房间里有些冷了。他把炉子上的盖子掀开，加了几块炭，火苗重新蹿起来，把两个人的脸照得发红。
“我留下。”他说。
林老先生看着他，没有说“好”，也没有说“谢谢”。只是点了点头，然后从炕边的柜子里拿出一样东西，递给他。
是一把钥匙。很小，铜的，大概只有一寸长，钥匙柄上刻着一个编号——017。
“这是什么？”
“城南一个寄存处的钥匙。在虎坊桥，一家照相馆的后面。那个寄存处是我们的人开的，安全。”林老先生的声音压得很低，“如果有一天，你觉得自己要出事了——不是可能，是确定——就去那个寄存处。里面有一些东西，是给你准备的。”
“什么东西？”
“到时候你就知道了。”林老先生把钥匙放在他手心里，然后把他的手合上，两只手包着他的手，拍了拍。“砚之，记住一件事——你不是一个人。你身后有我们，有孙先生，有那些在山海关城墙下倒下去的人。不管发生什么事，你都不是一个人。”
沈砚之把钥匙攥在手心里。钥匙很小，但握紧了，硌得掌心生疼。
“我知道了。”他说。
从林老先生那里出来的时候，天又快黑了。冬天的日头短，说黑就黑，一点过渡都没有。他沿着绒线胡同往外走，走到胡同口的时候，又看见了那辆马车。
枣红色的马，左前蹄上有一个白点。停在胡同口对面的路边，车帘放得严严实实的，什么都看不见。
沈砚之没有停下来。他拐进西长安街，加快脚步，往西单的方向走。身后传来马蹄声，不紧不慢的，保持着大约二十步的距离。
他没有回头。只是把手伸进口袋，摸到了那把钥匙。铜的，凉的，硌着指节。
雪又开始下了。很小，很细，像是有人在天上撕棉花。落在脸上，凉凉的，瞬间就化了。
他加快脚步，走进北京的夜色里。身后的马蹄声还在，不紧不慢的，像是一个人在丈量他走过的每一步路。