因为一种被连根拔起、彻底否决的虚空与愤怒：
“我一直在想那三年，如果我为国家死，为组织死那多好。
我没死成，但是我的档案死了。
没了，全没了。
就因为您是我父亲，就因为您觉得这样更安全、对我更好？您大笔一挥，销毁？哈哈……销毁……”
他猛地转回头，赤红的眼睛死死盯住父亲挺直的背影，那里面不再有下属对首长的敬畏，只有儿子对父亲最深的失望与诘问：
“您凭什么？！您凭什么替我决定，我那三年出生入死的意义，可以被销毁？！您可以命令我潜伏，也可以命令我沉默，我服从，因为那是组织的命令！可销毁档案那是您以父亲的身份，亲手把我那三年从历史上、从组织记忆里抹掉！您让我成了一个没有过去的人！一个连自己曾经为何奋战、为何几乎死掉都无法证明的空白！那些和共同作战的战友，牺牲的战友，我连悼念的资格都没有了。”