像个外科主刀医生，开始指挥：
“你，拆防护罩。你，卸主轴箱。你那边，丝杠螺母先松……慢点！这是精密丝杠，不是钢筋！”
开始的二十分钟，一切顺利。
战士们在贺钦川清晰的指令下，把车床大卸八块。
主轴、尾座、刀架、进给箱……零件按顺序摆在地上。
问题出在一个轴承上。
那是主轴前端的精密轴承，东德造，外圈上还能看到模糊的德文字母。
十年没动过，轴承和轴颈锈住了。
“拿加热器来。”贺钦川说，“均匀加热轴承座，热胀冷缩。”
喷灯被紧急调来。
战士老李就是上午被魏政委点名表扬“左手缺两根手指”的那个熟练地点火、预热。
老李凭经验判断：“温度够了，现在可以敲了。”
贺钦川还在。计算要预热几分钟，脑子没有注意
而老李用他仅剩的三根手指握紧锤柄，看准位置，一锤下去。
“铛！”
轴承纹丝不动。
再一锤。还是不动。
第三锤时，老李换了角度，力道也大了些。锤头偏了一丝，“铛”的一声，敲在了轴承外圈边缘。