腿。
女孩的长相算不得惊艳，甚至有些普通，但正值最好的年华，那股从骨子里透出来的青春气息，如同刚摘下的青柠，清新而诱人。
山田英司的目光从餐盘上抬起，不着痕迹地从女孩的脸庞滑过，停留在她微微露出的手腕、脖颈……
那视线里没有寻常男人窥视异性身体的色欲与躁动，反而带着一种异样的专注。
就像一位美食家在端详一块尚未下锅的顶级食材，在心里默默评估着哪个部位最鲜嫩，适合煎烤，哪个部位又适合慢炖或刺身。
“山田先生，真的太感谢你了。我还是第一次吃牛排呢，让你这么破费……”
山田英司闻言，镜片后的双眼温和地眯了起来。
“不用这么客气。快尝尝看，趁热。”他用叉子指了指女孩面前的盘子，“我个人偏爱五分熟，这样肉质最鲜嫩，能品出肉本身的香气。”
女孩乖巧地点点头，学着山田的样子，有些笨拙地用刀切下一小块肉，叉子戳进去，送进嘴里，然后细细地咀嚼起来。
山田英司放下刀叉，双手交叠托着下巴，饶有兴致地注视着她：“怎么样？还合口味吗？”
女孩咽下那口肉，眉头却几不可查地轻轻蹙了一下，随即又努力舒展开，露出一个礼貌的笑容：
“好……好吃的，谢谢你。只是……”
她犹豫了一下，像是在组织语言。
“感觉这肉的味道……有点奇怪，跟我想象中的牛肉不太一样。好像更嫩？但是又有一点点说不出的……”
山田英司脸上的笑容更深了，他轻轻推了推鼻梁上的眼镜：
“哦？是吗？不过我可以向你保证，这肉绝对非常新鲜，是我亲手从活体身上亲自挑选和切割的。如果你感兴趣，吃完饭，我可以带你去看看。”
女孩有些困惑地歪了歪头，眨了眨眼睛：“山田先生买下了整头牛回来养着吗？那头牛……现在还好吗？”
山田英司重新拿起刀叉，慢条斯理地切下一块肉，送进嘴里，一边咀嚼，一边笑着耸了耸肩膀。
他的眼神透过镜片，落在女孩脸上。
那目光温和依旧，深处却仿佛有某冰冷的东西在缓缓蠕动。
“也许吧。
他咽下那口肉，用纸巾轻轻擦了擦嘴角。
“我离开的时候，她还在呼吸。不过现在嘛……大概，已经死了。”