《都灵体育报》那篇标题为“又一个来圣西罗做梦的人”的报道，从头看到尾。
然后关掉手机屏幕，把手机翻过去扣在床头柜上。
他靠在椅背上，看着窗外米兰老城区的屋顶。
类似的话他听过太多。
每换一个地方，质疑都换一张脸，但内核一模一样：你不行。
他用脚踝上的旧伤疤回应了一次又一次，现在懒得再回应了。
球场上见。
他弯腰把脚踝上的绷带又缠了一圈，站起来准备去训练。
手机在床头柜上震了一下。
赵小雨发来一条消息，不是文字，是一个视频链接。
是意大利本地电视台剪辑的发布会片段，封面用的是他拉下袜子露出旧伤疤的那一帧。
下面跟了一句话：
“我爸今天早上在龙腾基地食堂放了这段视频，他说他这辈子看过的发布会比你吃过的意大利面还多，但从来没见过有人拉下袜子给全世界看伤疤。”
林风还没来得及回，第二条消息紧跟着弹出来：
“听说何毕看完之后在训练场上跑了十二公里，说林哥在意大利都这么拼，他不能偷懒。宋涛把你那个护腿板碎片挂在更衣室柜子里了，说是镇队之宝。”
第三条消息隔了两分钟才到。
很短，只有一行字。
“我看了直播，你说的每一个字，我都在心里替你喊了一遍。你说要叫醒它，它就一定会醒，因为你是林风。”
林风盯着那行字看了很久。
他想起那个在机场，和他一起离开杭城的身影。
想起那个在圣西罗看台上，和他一起看过日落的身影。
想起那个在狭小公寓里，推了三次才把衣柜门合拢的身影。
还有更早以前——
每场比赛都在观众席第一排举着围巾，在庆功宴散场后一个人默默收拾完所有横幅和彩带的姑娘。
他们之间隔着一层薄薄的纸，已经很久了。
他假装看不见那层纸，因为它太薄，捅破了他不知道该怎么相处了。
而她，却站在纸的那边，不催，不赶，只是安静地等着。
等他自己伸出手，把纸捅破。
林风深吸一口气。
苏晚晴、叶清雪、秦薇——
这些名字都成了旧相册里泛黄的页码，翻过去就是翻过去了。
人不能永远活在旧相册里。
他拿起手机，打了两个字：“谢谢。”
发出去之后又觉得这两个字太轻，想撤回。
拇指悬在屏幕上停了很久，最终没按下去。