清晨七点四十六分，医院大厅的低温灯依旧亮着。服务台外侧的队伍没乱，却明显比前两天更长了一截。人群站得还算稳，手里攥着腕带门牌和接续回执，脚下那条唯一动线也还在，可林昼一眼就看出来，稳只是表面，里头已经开始松。
不是人松，是路松。
他站在入口牌旁，目光从队尾扫到窗口，最后落在那块挂着“无后门，不插队”的硬牌上。牌面仍旧干净，字也没褪，可边缘那一点微不可察的反光不对。像有人换过一次边框，又像有人把它从原位抬起来过，重新压回去时，少了半毫米的严丝合缝。
那半毫米，足够让版本洞钻进去。
周工也看见了，手里的笔停了两秒，没出声，只把盲检记录往前翻了一页。页上是昨夜刚封存的摘要，尾缀编号完整，日结