火车在夜色中穿行。车厢连接处昏暗的灯光忽明忽暗地摇晃着，将蒋云书低垂的侧影投在许婵脚边。
他已经连续两夜没有睡整觉，此刻倚着椅背，眼帘阖着，呼吸平稳。
许婵没有惊动他，只是借着那一点游移的光，静静看着他的轮廓。
她想起他们第一次见面。那时她刚从西南调回，档案室报到第一天，来宣传科领文件柜钥匙。蒋云书从一堆报表后探出头，中等个，黑框眼镜，灰扑扑的军便装袖口磨得发白，说话带着点北方县城特有的绵软尾音。她把介绍信往桌上一放，他接过去扫了一眼，什么也没问，低头在登记簿上写了什么，然后递给她一串钥匙。全程不超过两分钟，目光始终落在纸上，没往她脸上多看一眼。
那时候她以为他是冷漠，甚至暗自庆幸——比起那些欲盖弥彰的同情或遮掩不住的好奇，这种漠不关心反倒让她轻松些。后来才知道，他不是看不见那道疤，只是教养让他懂得，对一个女人的容貌指指点点，是最失礼的事。
窗外的夜色浓得化不开，偶尔掠过一盏孤零零的路灯，光团一瞬即逝。许婵把身上半旧的棉袄裹紧了些，指尖触到内袋里那张对折的预约单。陈主任的字迹端正而密实，“药物注射治疗”几个字旁边画了个圈。她闭上眼，在心里一遍遍描摹那三个字，像信徒默诵经文。
车过济南，天将亮未亮。蒋云书醒了，从随身携带的军用挎包里摸出两块压缩饼干，递给她一块。“还有四五个小时。先垫一垫。”
许婵接过来，咬了一小口。压缩饼干干硬，在舌面上慢慢化开一股麦香。她想起他为了省住宿费，硬是在硬座车厢坐了三天两夜；想起他把唯一一个靠窗位置让给她，自己缩在过道边的角落，被来往的乘客挤醒好几次；想起他在医院走廊那两小时里，一口水也没喝，只是站在她身后，像一棵沉默的、不会移动的树。
“蒋副科长，”她忽然开口，“回去以后，这笔钱我会尽快还你。”
蒋云书正在拧水壶盖子，动作顿了一下，没有看她。“不着急。”
“还有周叔叔给的那些，加上我之前借的……”许婵低头，声音轻轻，“我算了算，可能要还很久。”
蒋云书沉默了几秒。车厢里的广播正在预报前方到站，尖细的女声淹没了他的回答。等广播结束，他才开口，语气平淡得像在讨论天气。
“我没什么需要用钱的地方。”
许婵没有
本章未完，请点击下一页继续阅读！