的补裤线在缝婚纱、救这齿轮杂种时被齿轮勾断了，要是你敢让时间管理局的杂碎毁了咱们的循环救赎，老娘就用擀面杖把你敲进时间裂缝里，让你给每个齿轮杂种好好解释解释，啥叫人类的救赎，啥叫不可被驯服的文明！”
陈默笑着点点头，没有回头。他握紧手中的半枚布婚戒，指尖能清晰地感受到齿轮裂缝里透出的体温——那是第0次循环林婉的指尖温度，是第128次循环王寡妇补裤线的粗糙触感，是500个握焊枪、捏针线的普通人的温度。这温度，在冰冷的时间齿轮上，凿出了一道带着血与泪的光，那是属于人类的，自我救赎的文明之光。
母星中央大厅里，虎娃挣脱王寡妇的怀抱，踉踉跄跄地跑到机械陈默面前，把小手掌按在他机械心脏的裂缝处，奶声奶气地喊了一声“爸爸”。这一声喊，让整个母星的齿轮群都发出了强烈的共鸣，金色的光芒从每个齿轮的缝隙中渗出。陈默知道，这场自我救赎不是终点，而是人类在时间齿轮上焊出的又一道曙光。当老年苏晴的舰队在婚戒的金光前停滞，当128个循环的陈默在水晶棺中彻底苏醒，当人类的温度与记忆贯穿所有循环，黑潮试图用时间循环碾碎人类文明的阴谋，终将在这充满体温与记忆的，焊枪与针脚的交响中，彻底崩解。而属于人类的，真正自由的未来，才刚刚开始。