她，浑身污泥。
“笨手笨脚。”他嫌弃，却脱下外袍裹住她。
“谢谢……”她小声说，鼻尖蹭到他颈间松香。
雪珂身体一僵，迅速放下她：“自己站稳。”
回府后，他召来工匠：“下水道，加铸铁栅栏。”
夜深，邱莹莹盘点改革成果，喜滋滋：“今日无新增腹泻病例！”
雪珂推门而入，递给她一包东西。“啥？”
她打开，竟是特制肥皂——添加了药草，可杀菌。“洗手用。”
她眼眶发热：“王爷……”
“少废话。”他清嗓，“快点备课，本王明日还来检查。”
那是他第一次，主动当“卫生督导员”。
后来，她教百姓防疫，制定卫生条例；他默许她在王府设“公共卫生司”，甚至“不小心”弄丢反对派的弹劾奏章。
某个冬夜，她冻得瑟瑟发抖，抱怨：“要是有热水澡堂就好了……”
次日，她发现巷尾多了个公共澡堂，铜炉烧水，木桶分区——雪珂命工匠特制的“惠民浴所”。
“王爷真细心！”她感动。
“本王只是……”他冷脸，“怕你脏死影响市容。”
她笑嘻嘻凑近：“口是心非第一名！”
雪珂迅速后退，却撞翻货架。两人手忙脚乱扶住，指尖相触，电流窜过。
“咳。”他清嗓，“本王走了。”
“慢走不送！”她挥手，却在他转身时，悄悄摸了摸发烫的指尖。
如今，百年已过。
林昭站在“格致公共卫生博物馆”，擦拭那个百年铜浴桶。窗外樱花纷飞，仿佛还能听见那个炸毛少女喊：“王爷你太棒了！”
风起，梅香浮动。
远处，西山梅岭的墓碑静静矗立。
而属于他们的故事，
始于一杯奶茶，
终于万古长青——
**爱在烟火人间，
笑在岁月深处。**