苍白色的蝶。他忽然想起第一次见到花阴的时候——那个人从岸边坐起来，用那双漆黑的眼睛看着他。那双眼睛里什么都没有。
没有恐惧，没有好奇，没有愤怒，没有悲伤。只有一片干干净净的、什么都没有的空白。
他当时以为那是强大。现在他知道了，那不是强大。那是心死了之后，剩下的空壳。壳还在，里面什么都没有了。
守河人伸手，把花羲的小鱼竿从河里提起来。钓线上什么都没有，但他还是提了。
“花羲。”
“嗯。”
“你将来也会变成那样吗？”
花羲想了想，摇了摇头。“不会。因为我有家。他没有。”
他低下头，看着河水里自己的倒影。“他的家在很久以前就没有了。后来他又有了一个，又没了。再后来有了一群，又没了。他每次有了家，都会失去。所以他不敢再有了。”
守河人没有说话。他把鱼竿放回水里，轻轻叹了口气。那些光点在他周围流转，照亮了他那双银白色的、已经看过了无数次潮起潮落、文明兴衰的眼睛。他看过了太多，但有些事，看再多，也不会习惯。
水镜里的画面慢慢消散了。河面恢复了平静，光点继续流转。
花羲重新拿起鱼竿，把钓线放回河里。他坐得很直。他知道，那个人不会再回来了。
但没关系。他会在这里，替他守着这条河。他会在这里，替他记住那些他不想记住的事。
因为他是个伤心人。伤心人，需要一个家。他没有，花羲也没有。
但花羲有这条河，有守河人，有这根小鱼竿。那个人，什么都没有。所以他替他记着。