手。
她的手还在微微颤抖。
那是恐惧，还是病毒发作的前兆？
她没有说话，只是默默地点了点头，然后乖乖地站在原地，背靠着阳台门，一动不动。
时间一分一秒地过去。
我看着甘露婷。她闭着眼睛，嘴唇紧抿，胸口剧烈起伏。她脸上的血污已经干涸了，结成了黑色的痂，看起来触目惊心。
五分钟到了。
甘露婷依然站在那里，没有抽搐，也没有发出嘶吼。
“五分钟了。”黎文丽小声说道，手里紧紧攥着拖把杆。
“别急。”
我摆了摆手，从兜里摸出那包红塔山，抽出一根叼在嘴里。
“啪嗒。”
打火机的火苗在黑暗中跳动了一下，点燃了烟头。
我深吸一口气，吐出一团青色的烟雾。烟雾在宿舍里缭绕，模糊了我和甘露婷之间的视线。
“五分钟只是平均时间。为了保险起见……”
我夹着烟，看着指尖燃烧的火星，声音沙哑地说道：
“我这根烟抽完，大概也需要五分钟。这加起来就是十分钟。如果等我这根烟抽完后，你还没有变异，意识还清醒，没有想咬人的冲动……那才能彻底排除你的感染风险。”
甘露婷睁开眼睛，看着我指尖那忽明忽暗的烟头。
她的眼神从最初的惊恐，逐渐变得平静。