声哄，“爸爸累了，睡着了。”声音在抖，“睡醒了就好了。”林晚晴听见这话，从柳依依手里接过纸巾，把念安揽进怀中，把脸贴在儿子软软的头发上，没再抬头。
林国栋站在病房门口，外套扣子只扣了一半，里面的衬衫领口没有翻好，一半压在脖子底下，一半翘在外面。在市委大院待了二十年，他从来没这样出过门。但他顾不上。他刚从西山墓园下来，鞋上还沾着墓园石阶上的泥，袖口上还有几颗从松枝上蹭下来的露珠。刚才在山腰上，他亲眼看见周慧蹲在歪倒的煎饺旁边蹲了好久，把他落在草地上的车钥匙放进她随身带的布兜里。
他看着床上昏迷不醒的李建军。这个年轻人，在香山别墅一掌拍碎过承重墙，在国防部会议室把安全部副部长压得不敢抬头，在缅甸五分钟灭了两百人的武装部队。现在他躺在这里，蜷成一团，手心里全是攥墓碑攥出来的血，像个被人从废墟里刨出来的孩子。
“让他睡。”林国栋的声音很低，低到只有门口几个人能听见，“别叫他。他一个人在坟前坐了一整夜，该说的话都说了。他现在需要的就是让人守着。”
周慧把保温桶的盖子又拧开，往护士准备好的小碗里倒了半碗粥，用勺子搅了搅散热。“等烧退了，让他把这碗粥喝了。”她转过身，把粥碗小心地放在床头柜上，勺子搁在碗沿上。窗外天已经大亮了，太平间走廊尽头那两间不再有灯光的房间拉上了帘子，而病房里的争吵还在继续——是关于粥，关于换药，关于怎么让一个不愿意醒过来的人睁开眼睛。