人的手背，只留下一丝极淡的凉意。她愣了一下，然后把手收回去，放在自己膝盖上。
林老爷子低头看着自己的手背，又抬头看着林薇薇，忽然笑了一下。不是那种客气的笑，是真的被逗笑了，眼角那些层层叠叠的皱纹全都挤在一起，但眼泪同时从那些皱纹缝里淌了下来。他没有去擦，只是把手放在石桌上那碟桂花糕旁边，掌心朝上，像是在等谁把手放上去。林薇薇把手放在他掌心上方，隔着半寸的距离，没有再往下压。她知道自己现在只是一缕魂，没有重量，没有温度，不能真正握住外公的手。但她还是维持着这个姿势，一动不动，像很多年前外公教她写字时扶着她的手背，那时候她的手很小，外公的手很大。
“外公。”她轻声说，“您那件大衣该换了。肩膀都让虫蛀了。”
“不换。”老人低头看了看自己肩膀上那几个小洞，“你妈给我买的。那年冬天你去美国念书，临走前攒了好几个月的工资给我买了这件大衣。你说外公穿上这个，以后就不冷了。去年你爸说要给我买件新的羽绒服，我没让——这件还能穿。它还在，就跟你还在一样。”
林薇薇低下头，睫毛在月光下微微颤动。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。她站起来，伸出手，慢慢环住了老人的肩膀。
穿过去了。
她的手臂像一团极淡的薄雾，穿过了老人的肩膀，穿过了那件被她小时候亲手别上胸针的旧军大衣。她不死心，又试了一次，双手从老人的后背绕过来，想要把他整个人抱进怀里。可她的手指再次穿过了他的身体，像风穿过一棵百年老树，只吹动了枝丫上最后几片枯叶。
林老爷子感觉到了。两次极轻极淡的凉意从后背穿到前胸，像有人用指尖在他心口轻轻划了两道。他低下头，看着自己胸口那片被夜风吹得微微晃动的衣襟，忽然伸出双手，虚虚地拢在身前。那双枯瘦的、布满青筋和老年斑的手，就那么在空气中合拢，像是在抱一个谁也看不见的、巨大而温暖的东西。
“薇薇。外公在。”他的声音终于哑了。只是这四个字。
林薇薇蹲在他面前，看着他合拢在空气里的双手，终于哭了出来。不是嚎啕，是那种极轻极轻的、从灵魂深处往外渗的无声哭泣。她的眼泪是透明的，刚流出眼眶就消散在夜色里。她想抓住外公的手，但她什么也抓不住。
本章未完，请点击下一页继续阅读！