她膝盖上那条薄毯往上拉了拉，“去康复科了？”
“嗯，方医生让我去问问理疗的事。拆石膏之后每周来两次，消肿。”她把手放在他手背上，抬头对他笑了一下，“回家吧。我饿了。”她不知道的是，四楼办公室里那三个医生正从门缝里看着他们夫妻俩的背影。方医生手里重新拿起的筷子夹了半天没夹住菜，郑医生把那半个馒头又放下了，孟护士长把保温杯搁在桌上，双手交握在膝上。
“吓死我了。”郑医生小声说了一句，“刚才她问那句‘失去了什么’的时候，我腿都是软的。”
“你以为我不怕？我刚才筷子掉了两回。”方医生把饭盒盖好，推到一边，“她还没听到那句‘生育能力’。咱们以后在办公室里别乱嚼病人舌根，今天这算是嘴下留情了——不对，是她刚好没听见。要是听见了，咱们这身白大褂都得脱下来给人道歉。”
“确实。”孟护士长把空杯子拿起来又放下，“那姑娘人挺好的，每次来复查都客客气气的，也不闹腾。她那个男朋友——不对，她老公——回回陪着，推轮椅，取药，挂号，什么都自己跑。我刚才说人家千亿身价的时候，其实心里想的是，这世上有钱又专情的男人，是真不多。”
方医生没再接话。她把桌上那张林晚晴刚留下的病历本拿过来，翻开看了看，在复诊记录里签了个字。病历本夹页里掉出一张小纸条，是上次住院时林晚晴自己写的饮食注意事项——字迹工工整整，旁边还画了个小小的笑脸。方医生看了片刻，把纸条重新夹回病历里，合上，放在待归档那一格里。窗外阳光正好照在病历本上，把那个笑脸染成了一层极淡的金色。