靠在座椅上，看着窗外。路灯一盏一盏往后退，明灭的光打在她脸上。
“建军。”
“嗯。”
“你明天忙，不用管我。我自己去酒店就行。”
“你住哪儿？”
“我订了酒店。离你家不远。”
李建军没接话。赵晓月又沉默了一会儿，从包里拿出一张红包，放在中控台上。红包装得很鼓，边角撑开了，露出里面一沓崭新的人民币。
“这是我的礼金。你收好。”
李建军看了一眼红包。“太多了。”
“不多。你结婚，我高兴。”她的声音开始发颤，但她还在努力维持正常。
李建军没有再说。他把车停在路边，拉了手刹。前面那个路口右转就是赵晓月订的酒店。
“晓月，你今天不对劲。”
赵晓月没有回答。她低着头，看着自己放在膝盖上的手。那两只手交握在一起，指节发白。
“你要是有什么事，跟我说。”
赵晓月摇了摇头。她抬起头，笑了一下。那个笑容比在包间里任何一个笑都更用力，也更脆弱，像一张纸被折了好几次，折痕处快要裂开了。
“没事。就是有点累。昨晚没睡好。”
“真的？”
“真的。”她把红包往他那边推了推。“你收好。明天人多，别弄丢了。”
李建军拿起红包，放进外套内袋里。他发动车子，重新上路。
右转，进了一条小路。酒店就在前面，白色的小楼，门口亮着一盏灯。
李建军把车停在酒店门口。赵晓月解开安全带，推开车门。她的脚踩在地上的时候顿了一下，像是在犹豫要不要把脚放下去。她下了车，关上车门，弯腰对着车窗说了声谢谢，转身往酒店里走。
李建军没有马上走。他看着她的背影。她走得很慢，高跟鞋踩在酒店门廊的石板上，笃笃笃。走到门口她停下来，手搭在门把手上，没有推门。她站在那盏灯下面，低着头，肩膀微微抖着。
李建军下了车。关门声在安静的夜里很响。
赵晓月没有回头。她的肩膀抖得更厉害了。她把手从门把手上拿开，攥成拳头垂在身侧。
李建军走过去，站在她身后，隔了两步远。
“晓月。”
她没有回头。她的声音很小，小到几乎被夜风吹散。
“建军。你别过来。你让我站一会儿。一会儿就好。”