地方，我爹是前任住持，我师兄是现任住持，我们修的瓦、通的渠、栽的树，什么时候成你们的资产了？”
管理员上下扫了她一眼，又瞟了瞟刚下车的张天师，撇了撇嘴：“哦，你们就是之前住这儿的老道啊？文件早就下来了，收归国有，怎么，你们还没接到通知？”
清玄已经冲到了门口，双手扒着朱红的门框往里看——正殿的青石板扫得干干净净，他们走前擦了三遍的铜香炉又摆回了原位，屋檐下换了新的铜铃，风一吹叮铃当啷的响，跟他们临走前预想的一模一样，连供桌上的老君像都新刷了金漆，在太阳光底下亮得晃眼。
一切都收拾得妥妥帖帖，就等着他们回来开香火。
可现在门口站着个陌生人，告诉他，这不是他的家了。
张天师拄着竹杖慢慢走过来，他比清玄矮了半个头，背好像比在李建军家的时候驼了些，可腰杆还是硬挺着。他抬眼看向正殿里的老君像，夕阳的光刚好落进去，金漆晃得他眼疼，声音哑得像砂纸磨过木头：“小同志，我们龙虎山一脉，从明朝开始就在这守着道观，守了十几代人。什么时候归的景区，我怎么不知道？”
管理员脸上露出点为难的神色，往后退了半步：“老爷子，我就是个看门的，上面发的文件，我也没办法。你要是实在想进，就去山下走流程补手续，符合规定了我肯定让你进，别为难我成不？”
张霞靠在车身上，竹杖一下一下戳着地面，每一下都像是戳在人心上，却没再出声。清玄攥着门框的手青筋暴起，指节捏得发白，又慢慢松开。
张天师盯着那扇开着的大门看了许久，久到风把他鬓角的白发吹得糊了满脸。他突然摇了摇头，没再跟管理员说一句话，转过身，拄着那根新竹杖，顺着来时的盘山公路往下走。
不是往车的方向走，是往山下走。
他走得很慢，每一步都踩得很稳，像一株被挪了无数次的老树，在找下一片能扎根的土。脚边的落叶被风卷起来，打着旋儿落在他脚边，又被风吹走，飘了老远，最后还是落回了路面上。
“师父！”
清玄红着眼追上去，伸手要扶他。张天师没回头，只是抬了抬手，在暮色里轻轻摆了摆，背影孤得像山里飘着的云，一步一步，往看不见头的山路上走，渐渐融进了橘红色的晚霞里。
风从山门里吹出来，铜铃还在叮铃当啷地响，像谁在哭。