着就行。”她站起来，“时候不早了，我们先走了。东西放在院子里了。”王秀兰也站起来，脸上那层笑容已经薄得快挂不住了：“那——你们慢走。”她送到门口，没有再往前走。
李母走出铁门之后，在上车前停了一下。她回头看了一眼那扇斑驳的铁门：“走吧。”她弯腰上了车。车子驶出窄巷的时候，后视镜里那扇门还开着一条缝，像是有人站在门后面。
车子驶出窄巷，拐上主路。街边的店铺依然关着门，红灯笼在风里轻轻摇晃，像是在跟每一个经过的人说再见。李母坐在副驾驶，把围巾往下拉了拉，呼出一口气。
“妈，我们就不该来这一趟。你看她说的那话——‘借点钱怎么了？’她那是借吗？她那是要。”李母靠在座椅上，“这下好了吧，吃了一肚子气。”
李建军握着方向盘，目光平视前方：“说了两句话就出来了。”李母侧过头看了他一眼：“你是说，咱们待的时间太短了？”
“现在过年不都这样吗？拜年，都是放下东西就走。能说上两句，已经算长的了。”
李母沉默了一下。她看着窗外飞速后退的街景，那些还贴着红对联的门面、那些挂在屋檐下的灯笼、那些堆在门口还没来得及收拾的旧年货——这些景象像是被减速播放的画面，一帧一帧从她眼前缓缓流过，每一帧都带着节日的余温，却又泛着一种说不清的疏离。
“也是。现在谁还坐一整个下午慢慢聊。”她的语气比刚才松了一些。
“至于建民和他岳母小舅子的事，让建民自己处理。”李建军的声音很稳，“他已经不是小孩子了。他选印路，就得自己走完。”
李母没有说话。她把目光从窗外收回来，低头看着自己放在膝盖上的手。
“你大舅当年也是这样。”她忽然开口，“什么事都自己扛，从来不跟家里说。”
“建民像大舅吗？。”李建军说，“他跟我学了这么久，该知道什么事该扛，什么事该放。”李母的眼眶微微有些红了，但她没有让眼泪落下来：“你大舅走的时候，连过年的饺子都没吃上。”
李建军没有接话。他伸手把暖气调大了一点，暖风从出风口涌出来，吹在两个人身上。他没有转头，声音比刚才轻了一些：“妈，您要是想哭，就哭一会儿。”
李母侧过头，看着窗外。她的肩膀微微动了一下，但没有哭出声。过了很久，她开口了，
本章未完，请点击下一页继续阅读！