只有他一个人，和一床叠得整整齐齐的被子。
师爷翻了几页账本，合上，放在枕头底下。他站起来，走到桌子旁边，倒了一杯酒，一饮而尽，又倒了一杯，又是一饮而尽。三杯酒下肚，他的脸微微红了些，可他的眼神很清醒，不像是在借酒浇愁。
他在屋里走了两圈，忽然停下来，走到衣柜前面，拉开柜门，从里面拿出一套衣服。不是他自己的衣服，是一套白色的长衫，袖口很宽，像是戏服。
他把长衫抖开，在身上比了比，又收起来，放回衣柜里。关上柜门，他又走回床边，坐下来，从枕头底下拿出账本，继续翻看。
崔延序蹲在窗台上，看了小半个时辰，直到师爷吹了灯，躺下来，他才从窗台上翻下来，踩着树枝落了地。
寒叶蹲在树下，腿都麻了。“怎么样？看见什么了？”
“他一个人。没找姑娘。看了一晚上的账本。”
“一个人？花魁呢？”
“不在。”
寒叶皱了皱眉。“那他来青楼做什么？不住客栈，不住衙门，非要来青楼包夜，一个人待着。”
崔延序拍了拍手上的灰。“那间屋子里有东西。衣柜里有一套白衣服，不是他的。”
“白衣服？”
“像戏服。也可能是别的。”
寒叶想了想。“会不会是装鬼用的？”
崔延序没有说话。他抬起头，看着三楼那扇窗户，灯已经灭了，黑洞洞的，像一个没有眼珠的眼窝。风吹过楼顶的檐角，发出呜呜的声音，像有人在哭。