是不爱他。
他们只是没办法。
新历141年，三月。
虬龙十一岁了。
他健康，聪明，是个正常的孩子。
难过的是，他没有爹娘。
韧儿去了六号堡，一直没有消息。我不知道他是死是活，不知道他找到人没有，不知道他什么时候回来。
我只能等。
等儿子回来，等孙子长大，等那个也许永远不会来的机会。
油田晚上，我第一次教他刀法，你学得也很认真。
“劈，不是刺。”我说，“刀是活的，你要让它带着你走。”
他似懂非懂地点点头，照着做。
那一刻，我突然觉得，也许这孩子，真的能活下来。
新历144年，十一月。
今天有人跟踪我。
是执法部的人。他们发现我了。
我必须走，不能再待在七号堡。但我走了，他怎么办？
我想了一夜，最后决定：走，但不能走远。
我在地面找了个藏身的地方，就在七号堡外围的废墟里。每天夜里偷偷下来，看看他，留点吃的，然后天亮前再回去。
这样能撑多久，我不知道。
但能撑一天是一天。
新历145年，三月。
虬龙十五岁了。
他已经长成一个大人了。一个人住在这个隔间里，一个人去七号堡劳动三层的维修厂干活，一个人照顾自己。他很少说话，很少笑，但眼睛还是那么亮。
我知道他坚韧不拔、贫贱不移。我知道他将来的宿命。
这都是我种的因，他来承受果。
这是他的路，我不能拦。也拦不住，期望越晚越好。
但在这之前，我要把最后的东西留下。
那把刀。这封信。还有那块玉。
我把这些东西交给安铎，让他在我走之后，等机会转交给虬龙。
安铎看着我，问：“你真的要走？”
我说：“必须走。”
“去哪？”
“一个地方。”
“干什么？”
“做一件事。”
他没再问。
他知道，有些事不能问。
那天晚上，我最后一次去看他。你睡着了，睡得很沉。我站在门口，看了很久很久。
他长得很像韧儿，又有点像叶苓。眉眼的轮廓，鼻梁的弧度，还有睡着时微微翘起的嘴角。
我多想进去抱抱他，像小时候那样。
但我不能。
孙子，爷爷这辈子，只做了一件事——尽量让你活着。
现在他已经能自己活了。
爷爷要去完成另一件事了。
一件必须做的事。
希望再见。