她不记得自己是怎么来到九号堡的。记忆里只有一段空白，像被人用刀剜去了一块，周围是培育院白色的墙壁和白色的灯光。再往前，什么都没有。培育院的人叫她三十七号。那不是名字，是货架上的编号，用来标记一件东西的位置。
六岁那年冬天，走廊里的灯坏了几盏，光线暗下来，照不到墙角。她就蹲在墙角里，背靠着冰冷的墙壁，膝盖收在胸前。她学会的第一件事，就是不占地方。不占地方的人不容易被发现，不容易被发现的人活得久。
脚步声从走廊那头传来。皮靴踩在水泥地上，每一步的间隔都一样，不急不慢，像钟摆。她在培育院听过很多脚步声——白大褂的脚步是急的，乱的，像被什么东西追着跑；守卫的脚步是重的，钝的，像在跺地。这个脚步声不一样。不急，不重，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。
她抬起头。
一双狭长的眼睛正看着她。冷的，像刀。那是一个穿深灰色大衣的男人，领口竖起来，遮住了半边脸。他的右手垂在身侧，三根手指是金属的，在微光里泛着冷光。他看了她很久，目光从她脸上慢慢扫过，像在检查一件东西值不值得带走。
“站起来。”他说。声音不高，但每个字都像从冰水里捞出来的。
她站起来。腿蹲麻了，晃了一下，但很快站稳了。在培育院，站不稳的孩子也会被带走。
“跟着。”他说。
她跟上去。没有问去哪里，没有问为什么。在培育院，问问题的孩子也会被带走。他们穿过走廊，经过那些白色的门。她没有回头。她不知道他会带她去哪里，但不管去哪里，都比这里好。
楼梯很长，一圈一圈往上。每到一个拐角就有人站着，穿灰色制服，腰里别着刀。那些人看见那个男人，就低下头，往旁边让。她跟在后面，把那些人的脸记在心里。这是她在培育院学会的第二件事——记住所有人的脸，记住谁活着，谁不见了。
楼梯尽头是一扇铁门。那个男人把手按在门边的面板上，面板亮了一下，门开了。门后是白色的走廊，比培育院的还白，灯光刺眼，照得每一个角落都没有阴影。地面是灰色的金属板，走在上面没有声音。两侧是一扇扇紧闭的门，门上有编号，但比培育院的编号短，只有数字，没有字母。
那个男人在一扇门前停下。门开了，里面是一间很小的房间。一张床，一张桌子，一把椅子。床
本章未完，请点击下一页继续阅读！