，真的走过这条路吗？”
托马把电脑打开，调出一张很久之前的照片。照片有灰白色的路面，画着白色的标线，路两边是绿色的田野，田野里有几栋红顶的房子，房子旁边有一排杨树，杨树的叶子在风中闪着银色的光。他把照片转给茱莉亚看。茱莉亚看了很久，把照片递给老凯。老凯睁开眼，看了一眼，又闭上了。他把照片递给虬龙。虬龙看了一眼，没有说话，把电脑还给托马。
太阳落到了山脊线下，只剩下半张脸，红得像是快要熄了的炭。天边的云被烧红了，一层一层的，从橘红到暗红到紫黑，像是有人用刷子刷上去的。大地慢慢暗了下来，灰褐色的丘陵变成了黑色，一道一道的，像是趴在地上的巨兽。风更冷了，从车窗的缝隙里钻进来，割在脸上，像是刀。
老幺靠在座椅上，忽然开口唱了起来。声音很轻，像是从很远的地方飘来的风。
“大漠风沙里，长河落日边。孤城万仞山，征人归未还。”
茱莉亚转过头看着她。老凯睁开了眼睛。托马从电脑上抬起头来。虬龙从后视镜里看了她一眼。她没有看任何人，眼睛望着窗外那片荒原，望着远处那道炊烟，望着天边那抹暗紫色的光。
茱莉亚等了一段唱完，轻声问：“这歌……哪来的？”
老幺没有回头，声音还是那么轻。“小时候，在培育院里。有一个长者，很老了，头发全白了，背也驼了。她不能干活，就坐在角落里，有时候自言自语，有时候哼歌。没人听她的，没人理她。她快死的那几天，一直在唱这几段。我坐在她旁边，听她唱。她唱一句，我记一句。她唱完了，就死了。”她停了一下。
“她说，这些歌是很久很久以前传下来的，从很远的东边传过来的。那个地方有几千年的故事，有数不清的诗歌，有比天还高的山，有比海还宽的平原。她说，那个地方的人，活着的时候唱歌，死了也唱歌。打仗的时候唱歌，打完仗也唱歌。他们把歌写在纸上，刻在石头上，记在孩子的脑子里。一代一代，传了几千年。她说，只要歌还在唱，那个地方就还在。”
她的声音更低了。“后来我出了培育院，查了很多旧世界的书。那个地方已经不在了。核弹落下来的时候，那里也是废墟了。但歌还在。”
车厢里安静了一瞬。虬龙的手指在方向盘上敲了一下。他想起了七号堡劳动三层的旧房子，想起了妈妈坐在床边，
本章未完，请点击下一页继续阅读！