她觉得自己太过纠缠，最后只打下一句“早点休息”，却终究还是没敢发送，手指悬在发送键上许久，还是默默退出了聊天框。
他把手机放在桌角，重新拿起笔，继续整理数学题，只是唇角的笑意，却始终未散。台灯的暖光落在他的侧脸上，映着他认真的眉眼，笔尖在纸上轻轻划过，发出沙沙的声响，和宿舍里室友们刷题的声音交织在一起，温柔而安稳。
夜渐渐深了，宿舍里的灯一盏盏熄灭，只剩下云望舒桌前的台灯还亮着。他把整理好的数学题仔细叠好，放在书包最显眼的位置，又想起明天要给林见晚带的早餐，想着她上次偶尔提过校门口的桂花糕很好吃，便打算明天早起十分钟，绕路去买。
收拾好书桌，他躺在床上，闭上眼睛，脑海里依旧是林见晚的身影。秋末的夜风吹过宿舍的窗户，带着淡淡的凉意，却吹不散他心底的暖意和惦念。他想着明天早上看到她时，要把早餐悄悄放在窗沿，想着她看到新的数学笔记时，会不会又写下一句小小的谢谢，想着课间时趴在文科班的窗沿，喊她一声“见晚”，她会不会抬头朝他笑一笑。
这些细碎的期待，像一颗颗小小的星星，在心底闪闪发亮，照亮了秋末的夜晚，也照亮了他想要一点点靠近她的路。
他知道，他们还没有回到曾经的模样，她的心里还有不安，他们之间还有淡淡的距离，可那一句谢谢，那一次并肩走在雨幕里的温柔，那一次她伸手推伞的在意，都足够让他坚定地走下去。
慢慢来，没关系。他想。只要她愿意回应，只要她愿意一点点打开心门，他愿意等，愿意用更多的耐心和温柔，一点点抚平她心底的伤痕，一点点重新走到她的身边，重新牵起她的手。
宿舍里很安静，只有轻轻的呼吸声，云望舒唇角带着浅浅的笑意，慢慢进入了梦乡。梦里，是夏末的操场，樱花道的花影，还有林见晚笑着朝他走来的模样，像最初的那一眼惊鸿，温柔了所有时光。
窗外的月光温柔，洒在宿舍的窗沿，落在少年惦念的心底，藏着一份慢慢生长的，温柔的欢喜。