沿上，指了指灶台：“粥在锅里，自己盛。酱菜在碟子里，不够再添。”
程立盛了一碗粥，在餐桌边坐下来慢慢吃完，然后把碗洗了放回碗架上。他上楼的时候在楼梯口停了一下，推开书房的门。
书房不大，一面墙是书架，一面墙开着一扇朝东的窗户。晨光从窗外照进来，在书桌上铺开一片淡黄色的光斑。
他走到桌前坐下，面前摊着一摞空白的稿纸，旁边搁着一支钢笔。
窗帘还拉着一半，光线被遮去了一些，在稿纸上投下柔和的光影。
整个房间安静得像一个天然的容器，正好适合装他脑子里那些需要沉淀的东西。他拧开笔帽，在第一页纸的中央写了一行字。
关于国有企业改革试点中职工安置与资产处置若干问题的建议。
标题必须端正，不能潦草。标题是一篇文章的脸面，脸歪了，谁还愿意往下看。
写完之后他停了一下，笔尖悬在纸面上方，没有立刻落下去。他在想这个标题有没有问题。
“建议”——这个词太正式了。他不是政策研究室的，不是体改委的，不是任何一个有资格提建议的部门的人。
他是冷江市政法委书记，政法系统的干部，写了一篇关于国企改制的建议书。
这个身份本身就容易让人起疑——你一个搞政法的，管什么国企改制？所以标题不能用“建议”，得换个说法。
他想了想，把“建议”两个字划掉，在旁边重新写了一行字。
冷江矿区走访所见与几点思考
这个标题不卑不亢。不是建议，不是意见，不是建言。是走访所见，是思考。
我只是把我看到的东西写下来，至于这些东西能不能变成政策、要不要采纳，那是看的人的事。
这样写，既表明了来源——我是从基层回来的，我见过真实的矿区和真实的工人——又没有给自己预设一个建言者的姿态。
一个在基层干活的人，把自己看到的东西如实记录下来的权利，谁也说不出什么。
他对自己说：我就是一个把基层看到的东西如实写下来的人。不是专家，不是学者，不是领导。
就是一个人，去了一趟矿区，看到了一些事，回来之后把它们写了下来。
他开始往下写。这行字落下去的时候，他的手腕就没再犹豫。他知道自己要写什么。
那些东西已经在脑子里盘旋了很多天，从冷江回来的火车上就在转，在柳家客厅里被问起
本章未完，请点击下一页继续阅读！