二月二十二，冷江的晨雾还没散透。
程立把车停在公安局门口，熄了火，没有急着下车。
他透过挡风玻璃看着雾气在路灯的光柱里慢慢翻卷，像一层薄纱被风反复掀起又落下。
路灯还亮着，黄澄澄的光在雾里散成一团，照不亮什么，只把雾气的轮廓映了出来。
这座小城的早晨，总是从这样半明半暗的光线里开始的。
今天是星期三。省发改委，工作组第一次全体会。
他在驾驶座上多坐了一会儿，脑子里把今天要做的事又过了一遍。
会议材料昨晚已经看过了，方案里的几个关键节点他闭着眼睛都能复述出来。
发言的要点在脑子里排好了队，哪一句在前，哪一句在后，哪儿该留出让人提问的口子，哪儿该把话头递出去，他都反复掂量过。
这种会，表面上是一群人坐下来讨论工作，实际上是各路人马第一次在同一个空间里亮出各自的底牌和姿态。
谁先开口，怎么开口，说到什么程度，本身就是一些信息。
他推开车门，走进办公楼。走廊里很安静，灯还没全开，只有尽头那扇窗户透进来灰白色的天光。
他开了办公室的门，把昨晚整理好的材料拿起来，在手里又过了一遍。
页码、附件、装订顺序，一项一项确认过，然后放进一个深灰色的公文包里。
走到门口的时候他停了一下，回头看了一眼办公桌，没什么问题之后，他带上门，下了楼。
冷江到长沙，二百多公里，三个多小时的车程。他没有开太快，车速维持在六十到七十之间。
这条路他来回跑过好几趟了，哪里有个急弯，哪里路面不太好，哪里经常有拖拉机从岔路上窜出来，他都已经心里有数。
今天这趟路，他不急。急的人容易在路上出错，而他今天不能出任何错。
窗外的雾气正在慢慢散开。田野的轮廓从灰白里浮出来，田埂上已经能看到浅浅的绿色。
那种绿还很淡，像是一杯极稀的茶汤泼在了地上，但在这个季节，任何一点绿意都让人觉得心里松快。
他把车窗摇下来一条缝，让冷风灌进来，把车里闷了一路的空气换掉。
收音机开着，本地新闻广播的主持人用那种不紧不慢的腔调念着春耕备耕的消息，偶尔插一段天气预报。
程立听了一路，没换台。他需要一些平稳的、不带压力的声音来占据耳朵，这样脑子才能腾出来想事情。
本章未完，请点击下一页继续阅读！