道——这件事，是能干，还是只能年年写汇报。”
“明白。我尽快。”
挂了电话，窗外天已经暗了。院子里路灯啪地亮起来，昏黄的光落在梧桐叶上，像一层没擦干净的灰。
程立没开灯，坐着抽了半根烟，烟灰缸里先落进去的，是李国栋那句：
“就怕又是白等。”
……
第二天，第三站，资江氮肥厂。
车出城往南，过禾青，路两边渐渐没了商铺，只剩灰墙、电线杆和一股子氨水味。
岔进去没多远，大片厂区铺开，灰砖、铁栅、管道架在天上看不出头。
门口牌子是新换的，黑底金字：
湖南大乘资氮集团有限公司。
九六年四月刚挂上的。牌子擦得亮，可后头老厂区的气味没变——尿素、甲醇、冷却塔，混在一起，像那个年代国企身上特有的汗味：累，但还撑着。
程立下车，风里氨味冲鼻子。他忽然觉得，资氮和冷钢其实是一回事：
牌子越换越新，汇报越写越厚，可底下那点“市里研究、省里再研究”的劲儿，三十年没变。
“走吧，”他对司机说，“看看这家‘大乘’的班子，今天还肯说几句真话不。”