”
“以前啊，上下班的时候，自行车能把整条街堵住。厂里放饭的时候，小饭馆门口排队，坐都坐不下。
现在你看看，那几家馆子中午有时候都没人进去。”
他说着，把扳手从膝盖上拿起来，又拧了一下那颗螺丝，力道比刚才重了些。
程立站起来：“耐火材料厂在哪个方向？”
“前面路口右拐，走到底就是。”那人指了指方向，“不过你去了也白去，门锁着的，人早散了。”
“还是去看看。”
程立沿着那人指的方向走了一段。路口右拐，巷子比主街窄一些，两边的房子也矮一些。
巷子深处有一扇铁门，门上挂着锁，锁链已经生了锈，像是很久没有人开过了。
他站在门口，从门缝里往里看。
院子里长满了荒草，有几间车间的窗户碎了，风灌进去又灌出来，把挂在墙上的一块旧牌子吹得晃了晃。
牌子上的字已经看不清了，只剩一个“火”字的偏旁还勉强可认。那个偏旁孤零零地留在那里，像是火已经灭了，只剩一点痕迹。
他在门口站了一会儿，没有进去。然后他转身往回走，在巷口碰见了刚从车上下来的赵明辉。
“程市长，看过了？”
“看过了。”程立朝巷子深处那扇铁门的方向偏了偏头，“耐火材料厂，停了多久了？”
“快一年了。九十年代初那几年还行，后面环保查得严，设备又旧，订单慢慢就没了。去年彻底停了。”
“工人呢？”
“大部分去外地打工了，少数还在镇上，零零散散打点零工。年轻的基本都出去了。”
程立没有接话。他沿着来时的路走回主街，步子不快。
那家修车铺还开着门，修车师傅已经把那辆三轮车的前轴拧紧了，正蹲在门口抽烟。
看见程立走过来，他把烟从嘴角摘下来，冲他点了点头。
“看完了？”他问。
“看完了。”程立在修车铺门口停了一下，指了指耐火材料厂的方向，“那边的厂子，以前最多的时候有多少人？”
“百来号人吧，连家属算上有三四百口靠它吃饭。现在那些人，有的去广东了，有的在镇上摆摊，还有的就在家闲着。”
“那家机械加工厂呢？”
“那边还在干。”修车师傅朝镇子另一头努了努嘴，“老板姓陈，是个犟脾气，像头牛一样。
厂里没活了也不肯关，说关了那些跟着他干了十几年的老伙计就没地方去了
本章未完，请点击下一页继续阅读！