方块的毯子，电视柜旁边摆着两双拖鞋，一大一小，鞋尖朝外，茶几上摊着一本翻到一半的杂志，封面被折了一道痕。
那些痕迹琐碎而具体，像一本被人随手翻开的家庭相册，每一页都印着同一个名字。
“呼...”
月见凛轻轻吸了口气。
“看样子。”
“你家的“钥匙”，似乎也“丢”了呢。”
她把“钥匙”两个字咬得很软，带着一点打趣，像含着一颗糖，舍不得咬碎。
橘真绫站在她旁边，手还搭在门把上。
“....嗯。”她应了一声。
眨了眨眼睛，月见凛的目光落在自己脚边那双拖鞋上。
那双拖鞋是浅灰色的，绒面，鞋口有些松垮，大概是橘彩叶穿旧了的。
她把脚从靴子里抽出来，动作很慢，袜子是白色的，脚踝处那一圈红肿已经消了大半，只剩下淡淡的粉色，像被人用手指轻轻按了一下。
她的脚趾在空气里蜷了蜷，然后落进那双拖鞋里。
拖鞋大了一号，鞋口卡在她脚背最窄的地方，脚跟空出一截，像一艘停错了码头的船。
“那今晚就打扰了。”她直起身，声音比刚才低了一些，低到像在自言自语。
目光从拖鞋上移开，落在橘真绫脸上。
月见凛顿了顿。
“.....我的恋人。”