跑道上。
灯光把停机坪照得一片雪白，沈重穿着松枝绿军装，肩章在风里泛着冷硬的光。他站在舷梯下，抬头看了一眼远处指挥中心的轮廓，像是在看自己暂时离开的战场。
高育良没有再多说什么，只站在送行线外，看着他一步步走上舷梯。
舱门快要合上的时候，沈重回头，目光越过夜色，落到汉东那片方向。
他只留下一句话。
“两个月内，别让楚平山把汉东拆了。”
高育良抬头望着军机慢慢滑入跑道，机身上的灯光一寸寸抬高，最后撕开夜空。
他把手里的保温杯握紧了一点，低声回应。
“沈重不在，汉东这盘棋，该轮到我高育良落子了。”