长发，偏白的皮肤，五官精致但缺乏这个年龄孩子应有的鲜活气，那双眼睛……她试图挤出一个符合十一岁女孩生日当天该有的、带着点兴奋或期待的笑容。
镜子里的人嘴角敷衍地扯动了一下，眼神依旧平静无波，甚至带着点审视。
“爱尔柏塔·盖恩斯。”她无声地念出这个名字。
十一年了。
她还能清晰地回忆起那场“物理意义上的撞大运”，但是记不起小爱尔的爸爸妈妈长什么样子了，毕竟只见过一面嘛。
姑奶奶有阿尔茨海默症，时好时坏，好的时候，她能颤巍巍地给爱尔柏塔热一瓶牛奶，哼几句走调的摇篮曲。
坏的时候，她会对着还是幼儿的爱尔柏塔叫错名字，会在深夜里无措地在房子里踱步，忘记关掉煤气，甚至有一次差点把自己反锁在寒冷的户外。
于是，照顾者和被照顾者的角色，在爱尔柏塔学会走路、能清晰表达之后，就迅速地模糊、颠倒了过来。
她得记住关煤气，检查门锁，把重要物品放在固定位置，提醒姑奶奶吃药，应付上门询问的社区护士，用稚嫩的声音解释“奶奶只是累了”。
她像个提前上岗的小管家，冷静地处理着一切，内心那属于成年人的灵魂对此并无太多怨怼，只有一种荒谬的疲惫感——这重生体验卡，未免也太无趣了。
直到她八岁那年冬天，姑奶奶在一个平静的午后，坐在壁炉边的摇椅上，悄无声息地停止了呼吸，神态安详，仿佛只是陷入了另一段更长的、不再有困扰的睡眠。
没有撕心裂肺的哭喊，爱尔柏塔只是静静地走过去，摸了摸老人冰凉的手，然后拿起电话，拨通了早已准备好的那个号码，社区医生和殡葬服务。