玄关里，脚下是那块被踩得边缘微卷的旧地垫，鞋柜上摆着她的钥匙碗，旁边还扔着一只护腕。
客厅里沙发的扶手上搭着一条薄毯。
阳台的门开着一半，晚风把纱帘吹得鼓起来，晾衣架上挂着一件时轻年还在国家队训练时穿的红白色球衣，号码朝下，轻轻晃。
冰箱门上贴着几张便利贴，字迹张牙舞爪，写着"牛奶没了""周六比赛""清清不许熬夜"。
她一样一样地看过去，走得很慢。
这个地方，她三年多没有回来过了。
他出事以后，她一次都没有踏进来过，房子一直空着，她请人定期打扫，水电照缴，什么都不动，也什么都不碰。
她很清楚自己在做梦。
地板的触感太软，窗外的天色悬在黄昏里不动，她掐了掐自己的手背，不疼。
可她醒不过来。
醒不过来，那就逛逛吧。
她索性踢掉鞋，赤着脚往里走，指尖抚过电视柜的边沿，抚过茶几上那只马克杯。
梦里的时间是凝固的。
厨房方向传来一声锅铲碰锅沿的脆响，紧接着是油遇到湿菜叶的噼啪。
然后一个声音穿过饭厅，懒懒地喊——
"清清，快好了啊，洗手等着。"
她整个人僵在原地。
那个声音。
三年来只在旧视频和更旧的记忆里出现过的声音。
那个会在电话里拖长尾音叫她名字、会在她耳边用气声说废话的声音。
带着笑意，带着理所当然的亲昵。
尤清水转过身，看见他从厨房门里走出来。