进站、冒着白气的军列。
嘶哑的吼声在嘈杂混乱的车站上空回荡：
“药品！这批是药品！直接装车送野战医院！快！快！快！”
涿州城南，西南军第三野战医院。
这里原本是一所中学的操场和教室。
此刻已经完全变成了人间地狱。
所有的空地、走廊、甚至屋檐下。
都躺满了伤员。
痛苦的呻吟、压抑的惨叫、军医急促的指令、器械碰撞的声响。
混杂在一起。
冲击着每个人的耳膜和神经。
手术室里。
无影灯下。
主刀医生已经连续站了十六个小时。
他的手术服前襟完全被鲜血浸透。
额头上汗水不断滚落。
旁边的护士不停地用纱布帮他擦拭。
他手里的手术钳快速而稳定地动作着。
从一名腹部被弹片撕开、肠子都流出来的士兵体内。
夹出一块边缘锋利的金属破片。
“血压还在掉！输血！快！”
麻醉师盯着旁边的仪器。
急声喊道。
护士手忙脚乱地举起新的血浆袋。
医生头也不抬。
声音冷静得可怕：
“止血钳。镊子。继续。”
就在这时。
外面传来一阵撕心裂肺的哭喊和骚动。
一个浑身是血、头上缠着绷带、只剩一只胳膊的士兵。
挣扎着从担架上滚下来。
用仅存的手死死抓住一个匆匆走过的军医的裤腿。
声音凄厉：
“医生！求求你！先救我班长！
他为了挡手榴弹扑在我身上！
他伤得重！先救他！求求你了！”
军医看着这个最多不过十八九岁的士兵。
看着他那只空荡荡的袖管和脸上纵横的泪水血污。
喉结剧烈滚动了一下。
蹲下身。
用力掰开他的手。
声音干涩：
“兄弟，你班长……已经送进去了。
你安静点，保存体力，马上轮到你。”
他招呼两个护工。
将还在挣扎哭喊的年轻士兵重新抬上担架。
转身走进另一间临时改成手术室的教室前。
他回头看了一眼操场上那密密麻麻、望不到头的担架和伤员。
闭上眼睛。
深深吸了一口充满血腥和消毒水气味的空气。
再睁开时。
眼里只剩下冰冷的、属于医生的决绝。
“下一个。”