通的瞬间，他开口，声音哑得像砂纸磨木头：
“他们走了。
没投弹。没开枪。
就是飞过去。
只是飞过去。”
电话那头沉默了很久。
然后伦敦的声音传过来，冰冷，短促，像冬天的铁皮：
“不要开火。绝对不能开火。
重复——绝对不许开火。
保持防御，不得主动挑衅。”
布朗放下电话。
望着窗外机群消失的天际线。
晨光从云缝里漏下来，照在空空的天上。
副官端来一杯水，递到他面前。
他没接。
他坐在那里，一动不动，像尊石雕。
轻声自语，声音轻得像叹气：
“他不是来开战的。
他是来羞辱大英帝国的。
几百架战机压境，我们连开枪的资格都没有。
伦敦不敢打，我们不敢动。
这是赤裸裸的骑脸。
日军输在战场上，我们输在尊严上。
日军是被打疼，我们是被打怕、打怂、打卑微。”
没人回答他。
只有风从窗外钻进来，吹动桌上的电报纸，哗啦作响。