。夏天空气潮，土坯吸了潮气，进了窑一受热，坯面先软了一层，砖缝又窄，热风顶不过去，拐了弯往边上冲。边上的砖被大火反复燎，烧过了；中间这一片热风过不去，火候不够，还带着土色。”
他抬头看了看天，太阳还毒着，晒得地皮发烫：“夏天烧窑，最怕的就是潮气和热度拧着来。外头越热，窑膛里的火越不好看。你看见的火苗是旺的，但那是表火，里头的火道如果堵了，表火烧得再旺也白搭。你守了三天三夜，火没断过，火候是没问题的。问题是火没走到该走的地方。”
他说完，把那两块废砖放下，站起来拍了拍膝盖上的土。
“但这一窑，不算失败。”他看了看那堆好砖，“这些好砖，够你盖正房了。我见过有人头一窑烧出来全是废的，一块好的都挑不出来。你这一窑，火道堵了还能保住六成多，说明火候你已经摸着了，差的是装窑那点精细活儿。”
他顿了顿，又说：“夏天烧窑，谁都吃过这个亏。潮气重、火路不好走，头一窑能烧成这样，已经比大多数人强了。”
有亮蹲在那堆废砖前面，没说话。陈师傅拍了拍他的肩膀，又补了一句：“下一窑，缝多留半指，火就能走到头了。”
他弯腰从好砖堆里挑出一块颜色最正、棱角最整的，递给有亮：“这块留着。以后每一窑都留一块最好的。到时候你自己就能看出来，一窑比一窑好了。”
有亮接过来，攥在手里，沉甸甸的。
陈师傅最后说了一句：“烧窑这行，没人头一窑就全会的。第一窑是试窑、试火、试你自己。这一窑让你知道了哪儿错了，下一窑就不会再错。能往前走，就不算白烧。”
有亮点头。