两个人。
一个是个五十多岁的中年人，穿着一身洗得发白的中山装，戴着一副黑框眼镜，手里拿着一份文件，神情严肃。
另一个稍微年轻点，手里拿着个笔记本正在记录着什么。
“老唐，这里就是方老提过的那个红河村？”中年人推了推眼镜，看着窗外那片热火朝天的景象，有些意外。
“是的，赵厅长。”
那个被称为老唐的人点了点头：“根据方老提供的信息，那个搞‘大棚反季节蔬菜’和‘酒糟发酵饲料’试点的陈才，就在这个村。”
“方老对这个年轻人评价很高啊，说是有点‘敢为天下先’的劲头。”
“敢为天下先？”
赵厅长不置可否地念了一声，把手里的文件合上。
那文件封皮上印着一行鲜红的大字：《关于开展全省“菜篮子”工程改革试点的若干意见（草案）》。
“现在省里的阻力很大，保守派那些人盯着咱们的错处不放。”
“这次咱们就是要来看看，这个所谓的‘试点’到底是真有本事，还是个打着改革旗号投机倒把的骗子。”
“要是真有本事，咱们这把火就算点着了。”
“要是骗子……”
赵厅长眼中闪过一丝严厉：“那就别怪我挥泪斩马谡，拿他开刀祭旗了。”
说着，车子转过一个弯。
食品厂后院那几口冒着热气的大锅，还有那个刚搭起来的屠宰棚子，赫然映入眼帘。
还有那几个光着膀子、拿着杀猪刀的汉子。
“停车！”
赵厅长眉头猛地一皱：“他们在干什么？那是……私自屠宰？”
车子戛然而止。
赵厅长推开车门，脸色铁青地走了下来。
在这个节骨眼上，要是让他撞见这个“先进典型”正在搞违法的私宰勾当，那可真是个天大的讽刺。
而不远处的陈才，也正好转过身来。
两人的目光在空中碰撞。
一九七七年的春风里，一场足以改变红河村命运，甚至影响全省农业格局的对话，即将展开。