恐惧，有疲惫，有三天三夜没合眼的血丝。但更多的，是一种他见过无数次的东西——死都不退的倔强。
“你们……”他的声音很轻，轻得像要散在风里，“干什么……”
那个娃娃兵哭了，哭着笑。眼泪从那条肿成一条缝的眼睛里流出来，混着脸上的血，冲出一道一道的白印子。“旅座，俺们不能让你一个人死。”
那个老兵也笑了，笑得很难看，但很真。“旅座，你带着我们打了三天，该我们护着你了。”
顾云山看着他们，看着那些笑。他也笑了。笑着笑着，嘴里涌出血来。那血，顺着嘴角往下流，流到下巴，滴在刀柄上。但他还在笑。
“好。”他轻声说，“那咱们一起。”
他握紧了刀柄。那只手，已经没有多少力气了，手指在抖，手腕在抖，整条胳膊都在抖。但他握紧了。站直了身体。胸口的血还在流，左肩的刺刀还在肉里，右肩的枪伤还在往外渗血。
但他站着。站在这堵人墙中间，站在这片用血换来的土地上，站在这群用命护着他的人中间。
风，从东边吹过来，吹过这片焦土，吹过那些尸体，吹过这堵人墙。吹起他们破烂的军装，吹起他们脸上的血污，吹起那些还没说出口的话。
一个年轻的兵突然开口。他的声音很轻，轻得像怕惊动什么。但他的问题，让所有人都沉默了。
“旅座，你说……后世的人，会知道咱们吗？”
没有人说话。只有风声。只有远处日军的号角声。只有那些粗重的、疲惫的、却还在坚持的呼吸声。
顾云山看着他。看了很久。看着这张年轻的脸，看着这双还没被战争完全摧毁的眼睛。然后，他笑了。那笑容，很平静。平静得像在说一件已经注定的事。
“会的。”他说，“一定会的。”