飞行常识的全部范围。
飞机怎么可能消失？
又怎么可能从正上方往下投弹？
支那人到底在开什么？
他仰起头看着头顶那片云层，瞳孔里映着正在翻涌的白色云海。
他听见云层上方持续的引擎轰鸣，那声音很近，近到他每根神经都在本能地尖叫，但他看不见它。
他知道它就在那里，在云层上面，在太阳的方向，在他怎么爬都爬不到的高度。
而他后面的机枪手田边，已经疯了。
田边把机枪枪口仰到最大仰角，手指扣在扳机上就没松开过。子弹从枪口喷出去，在空中拉出一道道淡红色的曳光轨迹，弹壳从抛壳窗里蹦出来叮叮当当地落在机舱底板上，在脚边堆了一小堆。
但鬼子的机枪打不到歼十六。
机枪座圈的最大仰角只有几十度，再往上就是座舱后壁和机翼的遮挡。
但它们现在唯一的机会，就在机枪上了。
田边一边换弹一边朝前面的野口嘶吼，
“機首を上げろ，拉起来！再往上飞，这个角度打不到它。“”
“抬起来，我让你把把机头抬起来！
野口把操纵杆往回猛拉到底，九七式的机头艰难地往上抬起。
两台发动机发出濒临极限的嘶哑轰鸣，螺旋桨在稀薄的空气中疯狂旋转，但升限就是升限。
九七式的最大升限跟歼十六天差地别。
田边在后舱急得直拍机枪枪托，金属枪托被他拍得哐哐响，一边拍一边朝前舱吼，
“你在干什么！还没到！还能往上爬，再爬一点就能钻到云层下面了！”
野口没有回答，他飞了这么多年，从来没觉得自己这么憋屈过。
他座下这架飞机是帝国海军航空队的主力攻击机，能挂航空炸弹炸沉过中国军舰，他曾经以为自己驾驭的是一柄天空中的长矛。
现在这柄长矛变成了一根够不到任何东西的晾衣竿……