住双腿，表情木讷。
一直到医院，真的见到陈白，顾依依也只是呆呆看着他，两眼无神又茫然。
旁边小秘书哭得厉害，顾依依又愣了一会儿，缓缓俯身，耳朵贴在他心脏上。
好安静。
天天说你死木头。
现在，真的变成死木头了。
女孩重新站直身子，看着陈白的睡脸。
忍不住伸手，帮他理了理头发，温柔又仔细。
像这些年，每一天的清早，喊陈白起床时那样。
顾依依眨了眨眼，继续附身，把耳朵贴在陈白身前。
最后一次，跟他说的什么？
好像说，又拿奖了，让陈白快夸她。
……为什么，没多说几句呢？
……
事故责任定性很快，货车司机疲劳驾驶，导致车辆失控侧翻，全责。
那司机坐牢，会赔偿很多很多钱。
可她明明都不需要。
司机家属来得很快，一群人求她签谅解书。
拒绝了。
后面的时间里，顾依依一直很冷静的处理后事，挨个打电话，告知陈白的死讯，告知公司高管按部就班。联系殡仪馆，联系苍南那边的墓地，安排葬礼。
这些只有她能处理。
也不知道找谁倾诉。
唯一能在她难过时照顾她的人，已经不在了。
她不知道自己这是怎么回事，为什么可以这么冷静。
只是像在心里下了场雨，沉闷，四处满是泥泞，整个人像陷进沼泽，憋不死，但又挣脱不出。
一直好想哭，但是哭不出来。
把能做的都做完，陈白生日甚至还没过去，顾依依谢绝了小秘书的陪伴，独自回到家里，缩进房间。
陈白肯定更想葬在妈妈身边，明天还要赶紧去苍南看看，定了最早的那班飞机，要赶紧睡觉。
女孩缩在被子里，却怎么都睡不着。
只好把被子裹在身上，靠在窗边，继续发呆。
不知不觉间，房间里越来越亮。女孩拉开窗户，被太阳照的眯了眯眼睛。
该起床了。
可她还没有睡觉。
随便换了身衣服，手机忽然收到一条短信。
很简短，只有三个字。
“回家吗？”